— Господинъ Подшмыгинъ! Господинъ Подшмыгинъ! Вы здоровы!? Подшмыгинъ!
Отвѣта не было никакого.
— Подшмыгинъ! Откликнитесь-же! Мы должны знать, благополучно-ли у васъ? — пробасилъ статскій совѣтникъ.
Но въ комнатѣ безмолвствовало.
— Конецъ! Посылайте за дворникомъ… Надо разломать дверь, — сказалъ Коклюшкинъ хозяйкѣ.
Та схватилась за голову.
— Ахъ, да неужели-же такое несчастіе! Mein Gott! — прошептала она, ударила кулакомъ въ дверь и закричала:- Подшмыгинъ! Голубчикъ! Вы живъ? Дайте отвѣтъ.
Начали гремѣть дверной ручкой, стат&кій совѣтникъ нѣсколько разъ ударилъ въ дверь каблукомъ, его-же, Подшмыгина, сапога, которые были выставлены съ вечера за дверь для чистки, но изъ комнаты не раздалось ни звука.
— Анись! иди за полиціей… — сказала Эмилія Францевна.
— Позвольте, позвольте… Прежде всего надо за дворникомъ, а ужъ онъ потомъ призоветъ полицію, — заговорили жильцы. — Анисьюшка! Позови старшаго дворника.
Анисья бросилась на кухню.
Вскорѣ вошелъ старшій дворникъ въ лакированныхъ сапогахъ гармоніей, въ пиджакѣ, въ серебряной часовой цѣпочкѣ на жилетѣ.
— Три выстрѣла, вы говорите? — бормоталъ онъ. — Въ квартирѣ воспрещено даже и на одинъ-то выстрѣлъ. Вѣдь это не дача. Дверь заперта?
— Заперта, заперта. Изъ-за этого мы васъ и позвали, — говорили жильцы.
— Вы стучали и онъ не откликается?
— Ни, ни… Ни одного словечка.
Дворникъ самъ постучалъ въ дверь и закричалъ:
— Баринъ! Послушайте! Откликнитесь! А то мы взломаемъ дверь! Я дворникъ!
И на этотъ разъ отвѣта не было никакого. Дворникъ заглянулъ въ замочную скважину.
— Тамъ ключа въ двери нѣтъ. Дайте-ка ключи отъ другихъ дверей. Можетъ быть, подойдетъ какой-нибудь и отворить можно.
Жильцы бросились къ себѣ въ комнаты и принесли ключи. Дворникъ сунулъ въ замокъ ключъ, и первый-же ключъ вошелъ. Онъ повернулъ ключъ, нажалъ ручку — и дверь отворилась. Первое, что бросилось всѣмъ въ глаза — лужа крови на полу.
— Ай, ай! О, Gott! — вскрикнула нѣмка и тутъ-же опустилась на стулъ, закрывъ лицо руками.
Мужчины стояли около кровати. На кровати лежалъ на окровавленной подушкѣ среднихъ лѣтъ мужчина съ маленькой черной бородкой. Воротъ ночной сорочки его былъ разстегнутъ. Самъ онъ былъ прикрытъ простыней. Байковое сѣрое одѣяло съѣхало на полъ.
— Наповалъ? — спрашивалъ кто-то…
— Конецъ.
— Письмо, письмо… записка… — указалъ статскій совѣтникъ на столъ и взялъ листокъ бумаги. Онъ прочелъ вслухъ:
— «Кончаю съ собой. Въ смерти. моей прошу никого не винить, кромѣ… Во всемъ виноватъ тотализаторъ. Я проигралъ казенныя деньги. Проклятый тотализаторъ!»
— Живъ! Живъ! — раздался сзади него голосъ учительницы музыки… Бѣгите за докторомъ… Докторъ живетъ у насъ на лѣстницѣ.
1908